Archívum ARCHÍVUM Facebook Link Fej shape shape shape shape shape
Szonda Szabolcs

Szonda Szabolcs

„Jelen lenni. Tudni, hogy múlt vagyok.”

Közelképben Jónás Tamás

Kézfogás az irodalommal

„Jelen lenni. Tudni, hogy múlt vagyok.”
kép forrása: revistaechinox.ro

Többen nevezték József Attila szellemi örökösének. Valóban felidéződik a nagy költőelőd abban, ahogyan verseiben össze(f)érnek, megmérkőznek egymással az ellentétek – nem feltétlenül összebékülve. Soraiban lázadás és a hozzá társuló vad életvágy váltakozik vagy társul a beletörődéssel, a szemlélődéssel, a gondolatok pörgését vagy hullámzását hordozó meditációval, illetve – többek közt – a nyers kimondás éhsége a szépségkereséssel. Írásait végigkíséri az önmeghatározás igénye, időben (gyermek- és kamaszkortól a felnőttkorig), illetve származása folytán, de több művészeti területen alkotó emberként is.
Mindehhez nagyfokú mesterségbeli tudás is járul, megmutatkozik többek között a rímelés, a ritmus, a forma terén, de a legsúlyosabb verstartalmakat belengő zeneiségben is. „Tamás vagyok. Jónás vagyok. Cigány vagyok… Provokatív vagyok, kerek arcú, szenvedélyes vagyok, fekete hajú vagyok, idegösszeomlásra, önzésre, elkeseredésre hajlamos vagyok. Őszinte vagyok, bántóan, mint a vakítóan ragyogó nap…” – írja Ő című, 2002-ben megjelent verskötetének elején.
Jónás Tamás költő, próza- és drámaíró 1973-ban született Ózdon, roma családban. Négyéves koráig Csernelyen élt, majd intézetbe került testvéreivel együtt.
Hatévesen térhetett vissza szüleihez, majd Szombathelyre költöztek. Tizenhat éves kora óta jelennek meg versei. Hét verskötet (legutóbbi: Törzs, 2016) és négy prózakötet (legutóbbi: Apuapuapu, 2013) szerzője. Szerkesztett meséskönyvet, cigány irodalmi antológiákat, készített tévé- és dokumentumfilmeket. A dokk.hu irodalmi portál alapító szerkesztője, az Amaro Drom és a Rádió C munkatársa is volt. Huszonkét évesen adta ki Cigányidők címmel írt önéletrajzi regényét, amely kora gyermekkora történéseit dolgozza fel. Felsőfokú tanulmányait a győri Széchenyi István Műszaki Főiskolán, az ELTE magyar–szankszrit szakán és a Tan Kapuja Buddhista Főiskolán végezte, diplomát nem szerzett.
Programozóként is dolgozik. 2002-ben az Esterházy Péter által neki ítélt rangos Herder-ösztöndíjjal egy évet Bécsben töltött. 2006-ban Artisjus-díjas, 2009-ben az egyik legnagyobb irodalmi elismerés, az Aegon-díj kitüntetettje.

Romagyar
Rossz a magyar, fél és gyáva.
Nem épít az igazára.
Angyalnak reméli magát,
s nincsen szárnya.
Városokba tömörülnek,
jókedvük van, nem örülnek.
Gyűlölettel, ha szeretnek,
az az ünnep.
Cigány vagyok, mende-monda.
Fajtámnak sincs reám gondja.
Fehér ing a lelkem. Isten
kigombolja.
Ásta már
Dühös vagyok, ég az ég! Elég, elég, elég, elég!
Ez a város Ninive! Még csak nem is kicsibe!
Hamis, csonka lelkeket, véres zászlót lengetek!
Bordáimat széttöröm, arcom vájja tíz köröm!
Engedjetek közelebb, minegyiktek tönkre megy!
Hadd kiáltsak szájba csendet! Engem is egy ördög renget!
Rengeteket rettegek! Elme, elme, elmegyek.
Addig forrong vérem, üstben. Talpig vérben, nyakig üstben.
Szelíd vagyok, mint a vas. Ne olvass, csak simogass!

– Minden írásodból, legyen az vers vagy próza, azt lehet kiolvasni, hogy kényszert érzel az írásra. Hogyan születnek az alkotások?

– Az írások, főleg a versek véletlenszerűen születnek, írás-közeli állapotba hozom magam, és ez sokáig, akár évekig tart. Most pihenésben vagyok, talán ez az ihlet, amikor szinte mindegy, hogy mikor írsz le valamit, de a köztes időkben leírod. A prózánál más a helyzet, mert ott nem szövegekkel meg nem is történetekkel dolgozom, nem arra készítem fel magam, hogy legyen egy történet, aminek eleje van és vége, hanem beleérzem magam abba a miliőbe, amit meg akarok írni. Ez egyfajta belső időutazás, hogy abból a pozícióból szemléljem, mint aki megélte azt a történetet. Ez régebben egy gyerek pozíciója volt, mostanában meg annak a negyvenegy éves férfinak a szemszöge, aki megérti még azt a kisgyereket is, akinek azok a nagyon karakteres, mély, egész életét meghatározó történetei voltak, és azzal a gyerekkel vagyok együtt.
Vagy szóhoz engedem őt jutni, vagy nem. Már vagyunk olyan jó viszonyban, hogy tudok vele beszélgetni.

– Mennyire lehet azt mondani rólad, hogy cigány költő vagy?

– Nem lehet ezt mondani. A költészet nyelvi kérdés. Nem cigányul írok, pont. A költészet szempontjából az, hogy cigány vagyok, csak egy mellékes jelző.

(Székelyhon portál, 2014. május 26., Bús Ildikó interjúja)

Gyökérkezelés
Az idõ vad ló. Anyám leugrott róla.
Mondta sokszor: nem örömében szállt lóra.
Panaszkodott. A kicsi dolgokra mindig.
Verseimben már anyám hívatlan vendég.
Szerelem nincsen. Én így tudok szeretni.
Arcom az emlék szelíd-unottra festi.
Félek. Mert engem, ha játszom is, féltenek.
Múlnak a telek. Lassan én is eltelek.
Tavasz az apám. Öltönyben jár, de sáros.
Két hideg szeme hét kiürített város.
Kezet fog velem. Gratulál, hogy élek.
Az apám vad ló. Rám gondol, de téved.
Szerkesztés közben
Ülsz a verseid felett. Vonagló tév-természetek.
Beteg a világ. Vagy te beteg.
A tévedések biztosak. Ki ráhibázik, s túl sokat,
tudatlan marad. Vagy tudat.
Elnyárlik benned minden év. Az érvágásra nincsen érv.
Mindenért fizetsz. Meg. Minden ért.
Össze, ha állna, egy tudás, lenne meglepő folytatás.
Csak az. Az lenne. Semmi más.
Betűk a padlón, a könyv nyitott. Örömökre kacsintgatok.
Öreg örömök, mind vakok. Sötét van. Fel-felvillanok.

– A szüleidről sokat és megrázóan írsz. Már mindkettőjüket elveszítetted. Az Apuapuapu című személyes, intim, lírai prózádban szinte nem létező nyelven beszélsz a fájdalomról. Gyerekként inkább a könyvtárba mentél, hogy ne kelljen otthon fagyoskodnod. A szövegek segítenek elviselni a traumákat?

– Nem lehet a szüleimmel való viszonyomról beszélni. Éppen ez a lehetetlenség kényszerít rá, hogy folyamatosan megpróbáljam. Csupán az egyre változó emlékeimre támaszkodva tudok múltat, családot teremteni. Rosszá vagy széppé kell hazudnom azt, ami már nem létezik, csupán a következményeit nyögöm. Talán ez gyászmunka, nem tudom. Dzsungelharcnak érzem inkább. Ma már csak az a nyers tudás van bennem, hogy a nem tipikus családom nem tipikus története tipikus szeretettörténet. Amolyan nem igazán különös tragédia. A szereplők sorra elpusztulnak, ám a történetünk menthetetlenül megmarad.

– József Attila költészete és személye nagyon fontos számodra. Mit jelent neked ő?

– A sorsközösség tagadhatatlan. Lehetne tagadni, takargatni – de minek? Én inkább azt vállaltam, hogy folytatom, felülírom, kihasználom, amit ő már elért. Mindannyian, akik írásra adtuk a fejünket, ugyanazokkal a témákkal küzdünk: szerelem, halál, boldogság, gyerekkor, család. Megszámlálhatóan végesek a témák. József Attilától sokat tanultam, olyasmiket egyébként, amiket Buddhától, tanáraimtól, magamtól is. De József Attila megmutatta nekem, hogyan lehet vagy kell egy olyan közösséghez szólni, amelyik érzékeny a nyelvre, a finomságokra. És kissé felszínes, ez is igaz. Cirkusz ez, nemes cirkusz. Olyan, mintha magadról beszélnél, miközben róluk beszélsz – nekik, noha az olvasó tulajdonképpen hálátlan: csak a saját ügyei érdeklik, új események, hangok, élmények csak nagyon ritkán. Kevés a jó író, de még kevesebb a jó olvasó.

(Nők Lapja Café, 2014. április 8., Karafiáth Orsolya interjúja)

Őszi sóhaj
nagyanyu kertjében az egres
még egy olyan bokor már nem lesz
még egy olyan tél mint akkor
sinkóztunk az árokparton
még egy olyan kutya mint péntek
hová lettek a gimnazista évek
kínzó kék szem fehér bőr sem
még együtt égtem minden ősszel
hónapokat vártam egy levélre
már nem leszek soha többet én se
és itt van szédít barnasága
lélegzünk-e még szájból szájba
abba a barna ferde kútba
belenézhetek-e még újra
lófrálhatok-e még utána
bolond szeretők játszóudvarába
felsír-e még újra egy száj
kit már a hasban is imádtál
és összefutnak-e még az évek
a szívben mazsolás remények
Az élet útjának a felén
a célok almáit leráztam a fáról
kimagoztam őket fel is szeleteltem
kivágtam a fákat is már csak én
pompázom korgó suta kertben
a mákokat szétszórtam fekete tudás
üres kertben nincsen bál se árulás
felnéztem az égre ingben volt kék ingben
kezet fogott velem rongyos idegennel
játszott rajtam kíváncsian
mint négyéves okos fiam
életében először gombokkal a liftben

– Költőnek születni, avagy tanulni kell?

– Tanulni kell. Az a tehetség, ami a költészethez „kell”, inkább csak „nem árt”. Olyan, mint az őssejtek. Még bármi lehet belőlük. Azt hiszem, költőnek lenni is olyasfajta dolog, mint szerelembe esni: döntés kell hogy megelőzze. És a döntés melletti kitartás is fontos. És ez talán még nem a hűség. A hűségben érzek valami szenvedélyt. A kitartásban okosságot.

– Képes vagy-e mindig, minden körülmények között és mindenki iránt szeretetre lelni önmagadban? (…)

– Nem vagyok képes mindenkit és mindent szeretni. Sajnos még elfogadni sem. De nem tudom, hogy ez valódi feladat-e az embernek, vagy csak kapja, mint fegyelmező eszközt vagy utasítást. Nem gondolkodom ezen, mert az érzelmi viszonyaim egyértelműek. Nagyon ritkán mondom és érzem azt, hogy valamivel zavaros az érzelmi viszonyom. Erős, pontatlan-pontos megérzéseim vannak. Hagyom érvényesülni őket, utólag úgyis civilizálttá gondolkodom ezeket. (…)

(Librarius portál, 2013. március 23., Böszörményi Gyula interjúja)

Kis szerelmes vers
kinyitom a szememet hogy ne lássalak
sötétebb a humusznál is a sárga nap
fehér színű sötétségem lobogva véd
bőrre tetovált új álmom az égre ég
gondolatok lépkednek a kocsik között
saját magam árnyékával megütközök
győz az árnyék nem sirat el halad tovább
el kell kezdenem szeretnem az ostobát
nem vacogok kacagok a szabályokon
elalszom a boldogságom megálmodom
hamarosan felébredek szemem dagadt
kinyitom az egyiket hogy ne lássalak
Végtelen befejezés
Mint kávés csésze alján sűrű zacc,
hiába kergetlek el: megmaradsz.
Vagy túl hangos rockkoncertek után
a fülcsengés – némán tátog a száj.
Levágott láb után a fantomfájdalom,
mindig ott sétálsz a másik oldalon.
Illatodtól, lomha hónapok, ha múlnak,
a lusta izmok, vágyak megvadulnak.
Egy hajszálad a kényes porcicák között.
Te ott leszel, bárhová költözök.
Zsoldos Z. Csaba összeállítása
„Hosszasan, lassan írni arról, mi a jó. Tömören és gyorsan arról, mi a szép. Elbeszélgetni azokkal, akik a közelemben vannak, parttalanul, de mély tartalommal. Felfedezni az embert, először csak a figyelemmel, aztán az átadással: megélni az ő igazságait, és megmutatni neki a magaméit. Bizalommal kezdeni, s megtartani a bizalmat. Dolgozni a közelségért, kínálni alkalmakat és tereket magamból. Kivárni, amíg igazít magán a másik, abban a ritmusban, ahogy neki kényelmes, és nem sürgetni semmilyen változást. Elfelejteni, amit el kell. Tudni, hogy mit kell elfelejteni. Meghallani minden kopogtatást. Nem késni a válaszokkal, megérteni a kérdésekben lévő állításokat. Ismerni magam, a határaimat, és nem figyelmeztetni senkit a határaira. Erőm szerint vállalkozni új dolgokra. A régi dolgokat becsülettel, kitartó figyelemmel és azonos minőségű odaadással fenntartani.
A gyerekek közelében maradni.
Egyre pontosabban fogalmazni meg, s nem szabadon repülni hagyni a gondolatokat. Megörökíteni valamit abból, amit a szívem mélyén fontosnak érzek.
Megmaradni a megérzéseknél. Bátornak lenni, hogy irracionálisnak tűnő dolgok is engedtessenek megtörténni. Annak lenni, aminek látszódom, és annak látszódni, ami vagyok. Jelen lenni. Tudni, hogy múlt vagyok. Felesleges reményekkel nem terhelni sem mást, sem magam. Néha megtébolyodni, s mindig visszatalálni. Kimondani, amit nehéz, és elhallgatni, amit könynyű lenne kimondani. Igényesnek lenni. Igénytelennek lenni. Elkezdeni, és befejezni.”
(A Lassuló zuhanás című 2013-as verskötetnek a szerző által írt, költői hitvallásként is olvasható fülszövege)